18+

ïðàçäíèêè/holl/

29 ìàÿ. Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ìèðîòâîðöåâ ÎÎÍ.

29 ìàÿ. Ðîññèÿ: Äåíü âîåííîãî àâòîìîáèëèñòà.

29 ìàÿ. Ðîññèÿ: Äåíü âåòåðàíîâ òàìîæåííîé ñëóæáû.

29 ìàÿ. Êûðãûçñòàí: Äåíü Âîîðóæåííûõ ñèë.

29 ìàÿ. Òóðöèÿ: Äåíü âçÿòèÿ Ñòàìáóëà.

30 ìàÿ. Ôðàíöèÿ: Äåíü ñâÿòîé Æàííû ä`Àðê.

Èðêóòñêàÿ èñòîðèÿ

Âåòåð Ñâîáîäû. 25 ëåò íàçàä èðêóòñêèå õóäîæíèêè âûøëè ñî ñâîèìè ðàáîòàìè íà óëèöû ãîðîäà

Ýòîò þáèëåé, åñëè è áóäåò âäðóã îòìå÷àòüñÿ â Èðêóòñêå, òî - íå â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå ñ äîêëàäàìè-âûñòàâêàìè-ôóðøåòàìè. Íó, ìîæåò áûòü, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñîáåð¸òñÿ äþæèíà ÷åëîâåê ó êîãî-íèáóäü â ìàñòåðñêîé èëè íà êâàðòèðå, âñïîìíÿò ïðîøëîå, ôîòîãðàôèè ïîëèñòàþò... Êðåïêî âûïüþò.

Ïðàâäà, Îëåã Ïåðåâåðçåâ èç ñâîåãî ôðàíöóçñêîãî äàë¸êà çâîíèë, ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðü¸çíî ïðåäëàãàë: "À äàâàéòå îòìåòèì þáèëåé "Êðóãà" çäåñü, â Ïàðèæå! Ñîáëþä¸ì, òàê ñêàçàòü, ïðååìñòâåííîñòü: ãäå åù¸ îòìå÷àòü ýòî äåëî, êàê íå â êàôå íà Ìîíìàðòðå? Òû - êàê?"

ß-òî áûë áû íå ïðîòèâ, äà òîëüêî áîþñü, ÷òî èç ýòîé çàòåè âðÿä ëè, ÷òî âûéäåò: áîëüøèíñòâó èç òåõ, êòî ëåòîì 1989 ãîäà âûøåë ñî ñâîèìè ðàáîòàìè íà "Êðóã" - íà ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó, ÷òî íà áóëüâàðå Ãàãàðèíà, íàïðîòèâ "Èíòóðèñòà" - ÷òî òîãäà, ÷òî ñåé÷àñ íèêàêîé Ïàðèæ íå ïî êàðìàíó: áûòü áû æèâó. Çà âñåõ íå ñêàæó, íî ìíîãèì - òî÷íî íå ïî êàðìàíó. Ïðàâäà, åñòü è òàêèå, êòî íà÷èíàë ñ "Êðóãà", à çàòåì óñïåøíî ðàñêðóòèëñÿ, è ñåé÷àñ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðåáûâàåò â ïîëíîì øîêîëàäå - íî, ïîâòîðþñü: òàêîâûõ - ìåíüøèíñòâî.  ìåíüøèíñòâå è òå, êòî òîãäà, â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì, íà÷èíàë â Èðêóòñêå ýòî íåôîðìàëüíîå äâèæåíèå óëè÷íûõ õóäîæíèêîâ: ïî÷òè âñå, êòî ñåãîäíÿ ïðîäàþò ñâîè ðàáîòû ó "Àíòåÿ", èëè ðèñóþò ïîðòðåòû íà Óðèöêîãî èëè íà Íàáåðåæíîé - ýòî óæå "âòîðîå", "òðåòüå", à òî è "÷åòâ¸ðòîå ïîêîëåíèå". Ê óëè÷íûì õóäîæíèêàì ìîæíî îòíîñèòüñÿ, êàê óãîäíî, íî ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì: îíè íå ïðîñòî ñóùåñòâóþò, è íå ïðîñòî ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ãîðîäñêîé ñðåäû; èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî äâèæåíèÿ - ýòî óæå ÷àñòü èñòîðèè Èðêóòñêà. À êîëè òàê, òî åñòü ñìûñë ðàññêàçàòü î åãî çàðîæäåíèè ïîäðîáíåå.

Íà÷àëîñü âñ¸ äàæå íå â 1989-ì, à íà ïàðó ëåò ðàíüøå, â 1987 ãîäó: èìåííî òîãäà èðêóòñêèé õóäîæíèê Îëåã Áåñåäèí, âåðíóâøèéñÿ èç òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêè íà çíàìåíèòóþ "×åëþñêèíñêóþ äà÷ó" ("×åëþõó"), ïðåäëîæèë êîëëåãàì "âûéòè â íàðîä" - óñòðîèòü ÷òî-òî, âðîäå óëè÷íîãî âåðíèñàæà, ýòàêîãî "èðêóòñêîãî Àðáàòà".  ñàìîì äåëå, ýêñïåðèìåíò ñòîèë òîãî: âîò òàê, ïðîñòî - áåç èñêóññòâîâåäîâ, áåç ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòèêîâ è øòàòíûõ êóëüòóðîëîãîâ âûéòè íà óëèöó, ïîêàçàòü ñâîè ðàáîòû ëþäÿì... è óñëûøàòü èõ ìíåíèå íà ïðåäìåò òîãî, â ñàìîì ëè äåëå òû íàñòîëüêî ãåíèàëåí, êàê óâåðÿë òåáÿ äàâå÷à çà áóòûëêîé âîäêè â ìàñòåðñêîé ñîñåä-õóäîæíèê, èëè... èëè - íå î÷åíü-òî?

Õóäîæíèê: ß õóäîæíèê!
Ðàáî÷èé: À ïî-ìîåìó, òû ã****!
Õóäîæíèê òóò æå ïîáëåäíåë, êàê ïîëîòíî,
È êàê òðîñòèíêà çàêà÷àëñÿ,
È íåîæèäàííî ñêîí÷àëñÿ.
Åãî âûíîñÿò.)
(Äàíèèë Õàðìñ, "Ñëó÷àè")

Íà ïðèçûâ Áåñåäèíà îòîçâàëèñü Âàëåðèé Ìîøêèí, Ñåðãåé Êîðåíåâ, Áîðèñ Äåñÿòêèí - íûíå óæå ïîêîéíûå, - Èðèíà Ïàêëèíà, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Øèïèöûí è Ëåâ Áîðèñîâè÷ Ãèìîâ. Êàê âñïîìèíàåò ñàì Áåñåäèí, "êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè" îíè òîãäà, êîíå÷íî æå, ñâîèì âûõîäîì ê "Øïèëþ" - íà Íàáåðåæíóþ Àíãàðû - íå ñîâåðøèëè, íî... íî è îíè, õóäîæíèêè, è ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå-èðêóòÿíå âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ÷òî-òî... êàêóþ-òî âçàèìíóþ ñèìïàòèþ. ˸ä òðîíóëñÿ, ãîñïîäà! - ë¸ä òðîíóëñÿ, è òîò ëàñêîâûé ìàéñêèé âåòåðîê, ÷òî äóë ñ Àíãàðû - íå áûë ëè îí òåì ñàìûì, ïåðâûì Âåòðîì Ñâîáîäû?...

Íè â âîñåìüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó, íè íà ñëåäóþùèé ãîä ýòè "ïîõîäû â íàðîä" åù¸ íå áûëè ðåãóëÿðíûìè: õóäîæíèêè âûõîäèëè ê "Øïèëþ" îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, èíîãäà äîãîâàðèâàÿñü çàðàíåå, à èíîãäà è ïîîäèíî÷êå. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, íåêîòîðûå èç òåõ ðàáîò, ÷òî îíè âûñòàâëÿëè âäîëü ïàðàïåòà, òóò æå ïðîäàâàëèñü; êòî-òî ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé ïàïêó ñ ëèñòàìè âàòìàíà, êàðàíäàøè, è çäåñü æå ðèñîâàë ïîðòðåòû ïðîõîæèõ - íî î òîì, ÷òî ïðîéä¸ò âñåãî íåñêîëüêî ëåò, è èõ êîëëåãè áóäóò ïðèõîäèòü íà Íàáåðåæíóþ, êàê íà ðàáîòó, à ðèñîâàíèå óëè÷íûõ ïîðòðåòîâ ñòàíåò, åäâà ëè, íå íîâîé ïðîôåññèåé, íèêòî èç íèõ òîãäà, êîíå÷íî æå, è íå äóìàë.

Êîìó ïåðâîìó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ïåðåìåñòèòüñÿ ñî ñòàðîãî ìåñòà, îò "Øïèëÿ" â ñòîðîíó ãîñòèíèöû "Èíòóðèñò", íà ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó, èìåíóåìóþ â ïðîñòîðå÷èè "Êðóãîì", òåïåðü óæå, íàâåðíîå, íèêòî è íå âñïîìíèò. Ñëó÷èëîñü ýòî äâà ãîäà ñïóñòÿ, â 1989-ì - è âûøëî òàê, ÷òî íèêîãî èç çà÷èíàòåëåé "óëè÷íûõ âåðíèñàæåé" çäåñü óæå íå áûëî. Íå õî÷ó íèêîãî îáèäåòü, íî çäåñü, íà "Êðóãå" (èëè, êàê ãîâîðèëè òîãäà, "íà Êðóãó") ñîáðàëàñü ïóáëèêà ïîïðîùå. Ñðåäè òåõ, êòî âûñòàâëÿë çäåñü ñâîè ðàáîòû, óæå íå áûëî, êàæåòñÿ, íè îäíîãî ÷ëåíà Ñîþçà Õóäîæíèêîâ - ñþäà âûøëè ñòóäåíòû Ó÷èëèùà Èñêóññòâ è òå, äëÿ êîãî âñòóïëåíèå â Ñîþç áûëî åù¸ îòíîñèòåëüíî äàë¸êîé ïåðñïåêòèâîé. Èçìåíèëñÿ è õàðàêòåð ðàáîò: íà ñìåíó ñþððåàëèñòè÷åñêèì êîìïîçèöèÿì Ìîøêèíà ïðèøëè âèäû ðîäíîãî ãîðîäà, èðêóòñêèå ïåéçàæè, öåðêâóøêè, äâîðèêè - èíîãäà äîñòàòî÷íî äîáðîòíûå, à èíîãäà è ñäåëàííûå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "íà íåâçûñêàòåëüíîãî ïîêóïàòåëÿ". Óæå òîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî "Êðóã" ïðåâðàùàåòñÿ â êîììåð÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, ïðè÷¸ì, îðèåíòèðîâàííîå íà èíîñòðàííîãî òóðèñòà - íî âñ¸ åù¸ áûëî äîñòàòî÷íî íåâèííî.

Âñïîìèíàþ ëåòíèå äíè âîñåìüäåñÿò äåâÿòîãî. Æèçíü íà "Êðóãå" íà÷èíàëàñü, ãäå òî, â øåñòîì ÷àñó âå÷åðà, ÷òî è ïîíÿòíî: ìíîãèå èç òåõ, êòî âûõîäèë ñþäà, åù¸ íå ïîëíîñòüþ ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â óëè÷íûõ õóäîæíèêîâ, è ãäå-òî ïðîñèæèâàëè ðàáî÷èé äåíü. Áëèæå ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà ïðèõîäèë òó÷íûé õóäîæíèê Äåíèñ ïî ïðîçâèùó "Ìàêñè-Ïóõ" - òîãäà åù¸ íà÷èíàþùèé èëëþñòðàòîð Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî èçäàòåëüñòâà. Îí èçâëåêàë èç ñóìêè ìîëîòîê è ïàðó äþáåëåé, äåëîâèòî âáèâàë äþáåëè â áåòîííûé ïàðàïåò íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ ïÿòè äðóã îò äðóãà. Çàòåì íàòÿãèâàë ìåæäó äþáåëÿìè ëåñêó, è ñ ïîìîùüþ àëþìèíèåâûõ ïðèùåïîê ïðèöåïëÿë ê ýòîé ëåñêå ñâîè ðàáîòû. Âå÷åðîì æå, ñîáèðàÿñü äîìîé, Äåíèñ ñìàòûâàë ëåñêó, àêêóðàòíî âûä¸ðãèâàë âáèòûå äþáåëè ïàññàòèæàìè - ÷òîá íå ñï¸ðëè, àãà - à íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà âáèâàë èõ íà ïðåæíåå ìåñòî.

Âìåñòå ñ Äåíèñîì ïðèáûâàë Îëåã. Ýòîò Îëåã áûë ëè÷íîñòüþ çàãàäî÷íîé: âûñîêèé, ïàòëàòûé, ïîõîæèé íà Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà, îí âñåãäà âûñòàâëÿë çäåñü òîëüêî ïàðó-òðîéêó ðàáîò, íàïèñàííûõ òóøüþ: ñåé÷àñ, íàâñêèäêó, ïîìíþ òîëüêî îäíó èç íèõ - íà íåé áûëà èçîáðàæåíà äåðåâÿííàÿ ÷àñîâíÿ, ÷òî ñòîèò â Òàëüöàõ. Ïîìíþ òîëüêî îäèí ñëó÷àé, êîãäà Îëåã ïðîäàë ñâîþ ðàáîòó - è òî, "ðàáîòîé" ýòó ìàçíþ ìîæíî áûëî íàçâàòü ëèøü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. Ïðîñòî, Îëåã íàòÿíóë íà ïîäðàìíèê êóñîê õîëñòà, êîòîðûì âûòèðàë êèñòè - íà ýòîì êóñêå õîëñòà ó íåãî íåïðîèçâîëüíî ïîëó÷èëñÿ ðàçìàøèñòûé ðîçîâûé ìàçîê, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùèé æåíñêèé ñèëóýò. Îëåã âñ¸ òîé æå ðîçîâîé êðàñêîé ïðèðèñîâàë ê ýòîìó ìàçêó âñå ïîëàãàþùèåñÿ æåíùèíàì îêðóãëîñòè - è â òîò æå âå÷åð ïðîäàë ýòó ñâîþ "îáíàæ¸ííóþ íàòóðó" êàêîìó-òî ïîæèëîìó ÿïîíñêîìó òóðèñòó! Ïîìíþ, ÿïîíåö ïîãëàæèâàë Îëåãîâ õîëñò, è âñ¸ ïîâòîðÿë: "Çåíñöèíà!... Ðóñêè çåíñöèíà!... Êàðàøî!"

Ïðî Îëåãà íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå çíàë. À ïîñêîëüêó, îêàçàâøèñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò "ðåæèìíîãî îáúåêòà" - ãîñòèíèöû "Èíòóðèñò" - óëè÷íûå õóäîæíèêè ñðàçó ïîïàëè â ïîëå çðåíèÿ áîéöîâ îïåðàòèâíîãî êîìñîìîëüñêîãî îòðÿäà, òî Îëåãà, ïî íà÷àëó, ïðèíèìàëè çà ñîãëÿäàòàÿ. Îí ñàì, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë ïîòîì: "ÎÊÎÄîâöû ïðèíèìàëè ìåíÿ çà ÊÃÁøíèêà, à ÊÃÁøíèêè - çà ÎÊÎÄîâöà, õóäîæíèêè äóìàëè, ÷òî ÿ - ôàðöîâùèê, ôàðöîâùèêè - ÷òî âàëþò÷èê, à âàëþò÷èêè - ÷òî õóäîæíèê! È - íèêòî ìåíÿ íå òðîãàë!"

ß áûë, ïîæàëóé, îäíèì èç íåìíîãèõ, ïîñâÿù¸ííûõ â òàéíó Îëåãà: äåëî â òîì, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ "âàëèòü", òî åñòü, ýìèãðèðîâàòü. Îí è ìíå ïðåäëàãàë: äàâàé, ìîë, ñâàëèì âìåñòå - è ÷åãî ÿ òîãäà íå ðåøèëñÿ?... Íó, à "Êðóã" äëÿ Îëåãà áûë ìåñòîì "ïåðâè÷íîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà" - íó, è òóñîâî÷íûì ìåñòîì...

Î÷åíü êîëîðèòíû áûëè ñóïðóãè Àíäðåé è Òàòüÿíà, æèâøèå íåïîäàë¸êó, â ñòàðîé êîììóíàëêå ãäå-òî íà Ðîññèéñêîé: Àíäðåé ïèñàë ìàñëîì, íà åãî õîëñòàõ áûëè áåð¸çêè, áåð¸çêè, áåð¸çêè... - à Òàòüÿíà ïðîäàâàëà ðàáîòû ìóæà. Èíîãäà - ñ òàêèì óñåðäèåì è ýêñïðåññèåé, ÷òî ýòî âûçûâàëî ñíà÷àëà íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî, à ïîòîì - è íåóäîâîëüñòâèå âñåé îñòàëüíîé õóäîæíè÷åñêîé áðàòèè. Âïðî÷åì, ëþäåé ìîæíî ïîíÿòü: ïîñëå òîãî ïîëó-íèùåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì ïðåáûâàëè íå òîëüêî õóäîæíèêè, íî è áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîçäíåãî ÑÑÑÐ, çàðàáîòêè íà "Êðóãå" êàçàëèñü îãðîìíûìè! - ñàìàÿ ïðîñòàÿ, îòêðûòî÷íîãî ôîðìàòà êàðàíäàøíàÿ êàðòèíêà óõîäèëà çäåñü ïî 5 - 10$, à îäèí äîëëàð çäåñü æå ìîæíî áûëî ïðîäàòü ôàðöîâùèêàì ïî "÷¸ðíîìó êóðñó" çà øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü ðóáëåé. Âñïîìíèì, ÷òî ñðåäíÿÿ çàðïëàòà ïî ñòðàíå â òå ãîäû êîëåáàëàñü îò âîñüìèäåñÿòè äî ñòà äâàäöàòè ðóáëåé, è âñ¸ ñòàíåò ïîíÿòíî.

Ê ñëîâó, î äîëëàðàõ è ïðî÷åé âàëþòå. Ñðåäè òîãäàøíèõ çàâñåãäàòàåâ "Êðóãà" âûäåëÿëñÿ õóäîæíèê Êåøà: âûñîêèé, âåñü êàêîé-òî íåñêëàäíûé, âñåãäà ñ äîáðîé óëûáêîé... Êåøèíû ðàáîòû áûëè âûïîëíåíû â ìàíåðå ôðàíöóçñêîãî ïðèìèòèâèñòà Àíðè Ôåëèêñà Ðóññî, íà áîëüøèõ ëèñòàõ âàòìàíà, è îí ðàñêëàäûâàë èõ ïðÿìî íà àñôàëüòå, ïðèäàâèâ óãëû ðå÷íîé ãàëüêîé. Îäíàæäû êàêîé-òî çàçåâàâøèéñÿ âåëîñèïåäèñò ïðîåõàë ïðÿìî ïî íèì, íî Êåøà íå ðàññòðîèëñÿ: "Ñëåä îò ïðîòåêòîðà? Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî òàê è áûëî çàäóìàíî àâòîðîì!" - è ñíîâà óëûáàåòñÿ. Êåøèíû ëèñòû íèêòî íèêîãäà íå ïîêóïàë, íî âîò îäíàæäû åãî àòàêîâàëè ÿïîíöû: îíè êóïèëè ó áåäîëàãè äåñÿòîê, êàæåòñÿ, ðàáîò, è ðàñïëàòèëèñü âàëþòîé - èåíàìè. Ïðî êóðñ âàëþòû Êåøà íè÷åãî íå çíàë - à òóò íà íåãî âäðóã ñâàëèëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷ èåí! Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî òàêîå - íåñêîëüêî òûñÿ÷, äà â èíîñòðàííîé âàëþòå, äà â 1989 ãîäó?! È Êåøà òóò æå ïîñïåøèë â âàëþòíûé áàð "Èíòóðèñòà" (òîãäà óæå òóäà ìîæíî áûëî áîëåå-ìåíåå ñâîáîäíî ïðîéòè), íà õîäó áðîñèâ êîëëåãàì: "Óãîùàþ âñåõ!"

×åðåç äåñÿòü ìèíóò îí âåðíóëñÿ...  ðóêàõ ó íåãî áûëà áóòûëêà ÿïîíñêîãî ïèâà è ïà÷êà ÿïîíñêèõ æå ñèãàðåò "Hi-Lite" (âïåðâûå ïîïàâ â âàëþòíûé áàð, îí ðåøèë, ÷òî çà ÿïîíñêóþ âàëþòó çäåñü ïðîäàþò òîëüêî ÿïîíñêèå òîâàðû, à íàïðèìåð, àìåðèêàíñêèå - òîëüêî çà äîëëàðû). Âïåðâûå ìû íå óâèäåëè íà ëèöå Êåøè óëûáêè - âìåñòî íå¸ áûëî îäíî ñïëîøíîå íåäîóìåíèå:

- Äà êàê æå òàê? - áîðìîòàë îí, - Äà ÿ æå ñ âàëþòîé... Âåäü ýòî æå òîæå âàëþòà? - îí ñîâàë âñåì ïîä íîñ îñòàâøèåñÿ ó íåãî ÿïîíñêèå êóïþðû, - À îíè... îíè...

Êåøà åäâà íå ïëàêàë, è åãî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó æàëü: åù¸ áû! - âîò òàê, çà çäîðîâî æèâ¸øü, ñòàòü æåðòâîé âàëþòíîãî êóðñà! À âåäü îí õîòåë âñåõ íàñ óãîñòèòü, õîòåë, ÷òîáû ìû âñå ðàçäåëèëè ñ íèì åãî ðàäîñòü...

Íî - íå áóäåì áîëüøå î âàëþòå: ñëèøêîì ñêîëüçêàÿ òåìà. Äà è íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà "Êðóãå" ñîáèðàëèñü â òå ãîäû êàêèå-òî ïðîùåëûãè, ìàñêèðóþùèå ñâîè ìåðêàíòèëüíûå èíòåðåñû ïîä ìàñêîé "ñâîáîäíûõ õóäîæíèêîâ". Òàêîå òîæå áûëî çäåñü, íî - ïîçæå, ïîçæå - à òîãäà, â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì, â äåâÿíîñòîì, äàæå â äåâÿíîñòî ïåðâîì çäåñü ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê èç ðþêçàêîâ äîñòàâàëè ñâå÷è â ëèòðîâûõ ñòåêëÿííûõ áàíêàõ; ñâå÷è çàæèãàëè è ðàññòàâëÿëè âäîëü ïàðàïåòà - è ïëàìÿ ýòèõ ñâå÷åé áðîñàëî îòáëåñêè íà êàðòèíû, íà òðîòóàð, íà òðàâó. Åäâà ëè, íå êàæäûé âå÷åð çäåñü çâó÷àëà ìóçûêà: òî Þðà Íåìåðîâ ïðèõîäèë ñþäà ñ ôëåéòîé, òî áîñîíîãàÿ ñêðèïà÷êà Âåòêà (åé, êñòàòè, î÷åíü øëî å¸ èìÿ: õóäåíüêàÿ - Âåòêà è åñòü!) ïðèõîäèëà ñþäà ñî ñâîåé ñêðèïêîé... Âîîáùå, "Êðóã" â òå ãîäû, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàë ê ñåáå òîãäàøíþþ "íåôîðìàëüíóþ" ìîëî䏿ü - âñÿêèõ õèïïè, ðîêåðîâ, ïàíêîâ. Ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëè ñþäà è ñîëèñò "Ïðèíöèïîâ..." Âàäèê Ìàçèòîâ, è ëèäåð ïåðâîé èðêóòñêîé "ìåòàëëè÷åñêîé" ãðóïïû "Õèæèíà Ìåëüíèêà" Åãîð Åëøàíñêèé, êîòîðûé ÷åðåç ïàðó ëåò ïîêèíóë Èðêóòñê, è òåïåðü æàðèò õåâè-ìåòàëë ãäå-òî ïî òó ñòîðîíó Àòëàíòèêè íà ïàðó ñ Îççè Îñáîðíîì. Çäåñü çíàêîìèëèñü, âëþáëÿëèñü, è - åñëè ïðåäêîâ íå áûëî äîìà, òî ïîòèõîíå÷êó óõîäèëè âäâî¸ì, è øëè â ïóñòóþ ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó çà ïåðâûì îïûòîì "âçðîñëîé æèçíè"...

Òàêîå áåçíàêàçàííîå ñêîïëåíèå "íåôîðìàëîâ", ïîìíþ, ñèëüíî íåðâèðîâàëî è ðàçäðàæàëî îêðåñòíûõ ãîïíèêîâ: ñàì ÿ íå áûë òîìó ñâèäåòåëåì, íî ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàê-òî îêðåñòíàÿ ãîïîòà ïîéìàëà íà "Êðóãå" êîãî-òî èç "âîëîñàòèêîâ" è îáðèëà íàãîëî ìåõàíè÷åñêîé ìàøèíêîé. Òî è äåëî, ñêó÷àþùèå ïî ñâîèì äâîðàì ãîïíèêè çàäèðàëè êîãî-íèáóäü èç íàøèõ äðóçåé, èìåâøèõ íåîñòîðîæíîñòü óõîäèòü ñ "Êðóãà" ïîîäèíî÷êå - è òîãäà, êàê-òî ñàìà ñîáîé, ïîÿâèëàñü òðàäèöèÿ âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä áîëüøèìè êîìïàíèÿìè, ïðîâîæàòü äåâ÷îíîê. À îäíàæäû - óæå, êàæåòñÿ, íå ëåòîì, à â íà÷àëå îñåíè âîñåìüäåñÿò äåâÿòîãî - "áðîäîâñêèå" ãîïíèêè ñîáðàëèñü äîñòàòî÷íî âíóøèòåëüíîé êîìàíäîé, è ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó îòêðûòî àòàêîâàòü íåíàâèñòíûõ (è íåïîíÿòíûõ!) èì íåôîðìàëîâ. Âîò òîãäà-òî è ïðîèçîøëà íà "Êðóãå" äðàêà - ïåðâàÿ, íî äàëåêî íå ïîñëåäíÿÿ: çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî èìåííî ýòè àòàêè íà ñîáèðàâøèõñÿ çäåñü õóäîæíèêîâ è "ïðèìêíóâøèõ ê íèì" ìîëîäûõ íåôîðìàëîâ è ïîëîæèëè êîíåö "Êðóãó" êàê ÿâëåíèþ. À òîãäà... Òîãäà íàïàäàâøèå ïîëó÷èëè îòïîð: ïîìíþ, êàê âûñî÷åííûé, ëîõìàòûé è îäíîãëàçûé ïàíê Îäèíîêèé, ñëîâíî êàêîé-òî ðèìñêèé ëåãèîíåð, âðåçàâøèéñÿ â òîëïó íàñåäàâøèõ âàðâàðîâ, ìîëîòèë íàïàäàâøèõ íàïðàâî è íàëåâî, è îðàë íà âåñü êðóã: "Ïàðíè! Äåâ÷îíîê è Ðîìêó Ãàâðèëèíà ïðÿ÷åì çà ñïèíû! Âïåð-ð¸ä!..."

...Óæå ÷åðåç ãîä-äðóãîé âñ¸ áûëî ñîâñåì èíà÷å: "Êðóã" âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ïðåâðàùàëñÿ â ìåñòî çàðàáîòêà. Ïîìíþ, êàê ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ çäåñü ðàçíûå ìóòíûå ïåðñîíàæè, âðîäå êàêîãî-òî ñïèâøåãîñÿ ÷åðåìõîâñêîãî àêò¸ðà, êîòîðûé ïîêóïàë â ñóâåíèðíîì îòäåëå "Òîðãîâîãî Êîìïëåêñà" ðàñïèñíûå äåðåâÿííûå ëîæêè, è áåççàñòåí÷èâî "òîëêàë" èõ èíîñòðàíöàì âòðèäîðîãà (è, åñòåñòâåííî, çà "áàêñû"!), âûäàâàÿ çà ñîáñòâåííûå èçäåëèÿ. Ïîìíþ è îòêðîâåííîãî "çàñëàíöà", âûïàñàâøåãî òåõ, êòî çàðàáàòûâàåò óæ ñëèøêîì ìíîãî âàëþòû, è ñîîáùàâøåãî îá ýòîì, "êóäà íàäî": ýòîò ïåðñîíàæ â íåèçìåííûõ ò¸ìíûõ î÷êàõ è áåëûõ ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ, çíàêîìÿñü ñî ìíîé, íåáðåæíî áðîñèë: "Ìåíÿ çäåñü âñå çíàþò! Ìîÿ ôàìèëèÿ - Ôàðöîâñêèé! Åñëè áóäóò ïðîáëåìû - ñâèñòíè...".

"Ïðîáëåìû" íà÷àëèñü ó âñåõ çäåøíèõ çàâñåãäàòàåâ â äåâÿíîñòî âòîðîì: òå ñàìûå ãîïíèêè, ÷òî óñòðîèëè òî, ïåðâîå ïîáîèùå â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì, òåïåðü ïðèõîäèëè íà "Êðóã" ñ "ïðåäëîæåíèåì, îò êîòîðîãî íåëüçÿ îòêàçûâàòüñÿ" - î "êðûøåâàíèè". Æàëîâàòüñÿ áûëî íåêîìó: âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ðîäíàÿ ìèëèöèÿ çà âàëþòíûå øàøíè ñ èíîñòðàíöàìè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïî ãîëîâå íå ïîãëàäèò. Ïîíèìàëè ýòî è ãîïíèêè, ñòàâøèå "òîðïåäàìè" â ðýêåòèðñêèõ "áðèãàäàõ" - îòòîãî è âåëè ñåáÿ äîñòàòî÷íî íàãëî. Âñ¸ ëåòî 1992 ãîäà íà "Êðóãå" ïðîèñõîäèëè ïîòàñîâêè ñ êðóøåíèåì è óíè÷òîæåíèåì êàðòèí; òå íåìíîãèå, êòî åù¸ ïðèõîäèë ñþäà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàäè îáùåíèÿ, è òîëüêî âî âòîðóþ - ðàäè çàðàáîòêà, ïðåäïî÷ëè ïîñêîðåå çàáûòü î "Êðóãå". Ïîòîì ñäàëèñü è îñòàëüíûå: íåò, íèêòî íèêîìó òàê è íå ñòàë ïëàòèòü - ïðîñòî, âìåñòî "Êðóãà", õóäîæíèêè ïåðåìåñòèëèñü íà äðóãèå ïëîùàäêè: êòî óø¸ë â ÖÏÊÎ èëè íà Óðèöêîãî ðèñîâàòü ïîðòðåòû, êòî âñòàë ñî ñâîèìè êàðòèíàìè âîçëå "Àíòåÿ" (êîòîðûé òîãäà åù¸ áûë íå "Àíòååì", à "ÏîëèòÊíèãîé"), êòî ïðîñòî ðåøèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî õâàòèò ñ íåãî âñåé ýòîé "óëè÷íîé ðîìàíòèêè". À Îëåã - òîò ñàìûé, "çàãàäî÷íûé" Îëåã - â òîò ãîä óåõàë â Ãåðìàíèþ, îòêóäà âñêîðå ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ, è èíîãäà ïîçâàíèâàåò ìíå èç ñâîåãî ôðàíöóçñêîãî äàë¸êà.

"Ïîñëåäíèì ðûöàðåì" áûëîãî "Êðóãà" ÿ íàçâàë áû, ïîæàëóé, õóäîæíèêà Ñòàñà Äóõîâíèêîâà: â äåâÿíîñòûå Ñòàñ äàæå âðåìÿ îò âðåìåíè âûïóñêàë ñàìóþ íàñòîÿùóþ ãàçåòó ïîä íàçâàíèåì "Êðóã" - åñòåñòâåííî, ïîñâÿù¸ííóþ íåôîðìàëüíîé òâîð÷åñêîé æèçíè ðîäíîãî ãîðîäà. Ïðàâäà, âûõîäèëà ýòà ãàçåòà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðàç â ãîä...

À íåäàâíî ÿ âñòðåòèë Ñòàñà íà Íèæíåé Íàáåðåæíîé:

- Ñòàðè÷îê! Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì! - Ñòàñ áûë ðàä âèäåòü ìåíÿ, - à ìû òóò, êàê ðàç, ñ Âîëîäåé, - îí êèâíóë â ñòîðîíó åù¸ îäíîãî õóäîæíèêà, ñèäåâøåãî çäåñü æå, - ñèäèì è âñïîìèíàåì, êòî áûë íà "Êðóãå" òîãäà, â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì, â äåâÿíîñòîì... Íûí÷å æå ó íàñ þáèëåé - äâàäöàòü ïÿòü ëåò "Êðóãó"! Âîò çäîðîâî áû áûëî óñòðîèòü âûñòàâêó òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ýòî äåëî íà÷èíàëè! À åù¸ - èçäàòü êàêîé-íèáóäü áóêëåò èëè àëüáîì - ìû áû âñå âîñïîìèíàíèÿ ñâîè íàïèñàëè, ôîòîãðàôèè áû ïðèòàùèëè! Òû æå â ãàçåòå ñåé÷àñ ðàáîòàåøü? Ïîïðîáóé ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü, ñïîíñîðà êàêîãî-íèáóäü íàéòè...

ß îáåùàë ïîñïðàøèâàòü, íî áîþñü, ÷òî íè÷åãî-òî èç ýòîé èäåè íå ïîëó÷èòñÿ: íå òîò ïîâîä, ÷òîáû íàøè ìåöåíàòû ðàñêîøåëèëèñü. Äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî, óìåðåâ, "Êðóã" ïîäàðèë Èðêóòñêó òàêîå ÿâëåíèå, êàê óëè÷íûå õóäîæíèêè: êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë - à âñ¸ æå, íå òàê óæ è ïëîõî, ÷òî îíè â Èðêóòñêå åñòü.

Ïðåäûñòîðèÿ Êðóãà 1987-88 ã.ã. Ôîòî Î. Áåñåäèíà.

Àëåêñàíäð Ìèøêèí. Ïàòðèàðõ.

Áåñåäèí çà ðàáîòîé.

Äåëîâûå ëþäè. Íåïðèíóæä¸ííî áîìáÿò ôèðìó.

Èðêóòñê, 1991 ã. Ëèëÿ è Îëåã Ïåðåâåðçåâ. ×åðåç ãîä îíè óåäóò â ñâîé Ïàðèæ..."

Èðêóòñêèå ïàíêè Êëýø è Îäèíîêèé íà ãàñòðîëÿõ â Ïåòåðáóðãå.

Ëèëÿ. Ìàäîííà Êðóãà. Ôîòî Ä. Âåñíèíà.

Íà Êðóãó. Âåñíà 1990.

Íåôîðìàëû ó Øïèëÿ, 1989 ã. Ôîòî Ä. Âåñíèíà.

Ïàòðèàðõè. Îëåã Áåñåäèí è Àëåêñàíäð Ìîñêâèòèí.

Ïîñò-Êðóã. Óë. Óðèöêîãî. Ñòîÿò Îëåã Áåñåäèí è Êîíñòàíòèí Àíòèïèí. Ñèäÿò Àíäðåé Êîð÷àãèí è Ñòàñ Äóõîâíèêîâ.

Ïîñò-Êðóã. Õóäîæíèêè íà Óðèöêîãî. Íà÷. 1990-õ.

 êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèè Îëåãà ÁÅÑÅÄÈÍÀ (http://besedin-oleg.livejournal.com/177795.html), Äèìû ÂÅÑÍÈÍÀ è ìàòåðèàëû èç ëè÷íîãî ôîòîàðõèâà àâòîðà.

Èíôîðìàöèîííûé öåíòð ÁÀÁÐ, Ðîìàí Äíåïðîâñêèé