Иркутская история

«Бутафорский Квартал», как символ градостроительной политики

...и не только градостроительной, кстати - но об этом мы скажем ниже. В обсуждении одного из моих прошлых материалов, размещённых здесь, на "Бабре", кто-то из читателей буквально возопил в комментариях: да сколько, дескать, можно-то поносить Исторический 130-й Квартал?! Ведь красиво же, людям нравится! И вообще, вам - что, больше нравились те руины и трущобы, что стояли здесь прежде?!...

Нет, руины и трущобы мне не нравятся - разве что, руины какого-нибудь Колизея в Риме. А руинировали историческую иркутскую деревянную застройку старательно, и не один год. Для того, чтобы деревянные особнячки второй половины XIX века не превратились в руины, их нужно консервировать, на их реставрацию нужны средства, много средств... А для того, чтобы они сами по себе очень быстро превратились в руины, вообще ничего не нужно - ни консервации, ни специалистов, ни средств - сами если не сгниют, так сгорят... "Денег Нет, - твердил все три срока бывший иркутский градоначальник Владимир Якубовский каждый раз, когда кто-нибудь поднимал вопрос о дальнейшей судьбе иркутской исторической деревянной застройки, - Денег Нет!"

А старинные особняки тем временем рушились, гнили, выгорали... Я далёк от того, чтобы кого-то в чём-то обвинять, но иногда казалось, что городскую власть это более, чем устраивает. "Денег Нет" - но на месте очередного старинного особняка, вконец обветшавшего или чудесным образом сгоревшего, всякий раз появлялось Нечто Из Стекла И Бетона. На месте памятника деревянного зодчества, ага. На муниципальной земле. В центре. В том самом, где каждый метр земли - едва ли, не золотой...

Одиннадцать лет назад, в конце мая 2003 года, деревянную застройку стали выжигать. Я жил тогда в добротной "сталинке" на Пионерском переулке, 3, и с моего балкона открывался вид на западный склон Иерусалимской горы. Каждую ночь просыпался от запаха гари, и видел с балкона, как то там, то здесь вспыхивает очередной особняк или доходный дом конца позапрошлого века - в одну из июльских душных ночей насчитал целых восемь (!) пожаров одновременно.

Как вы думаете, господа читатели: хоть в одном случае кого-то милиция нашла, поджигатели были установлены?... Вот и я - о том же. А старинные деревянные дома в историческом центре Иркутска и по сей день продолжают "сами собой возгораться": если не верите, то прогуляйтесь, что ли, по улице Дзержинского, или по Тимирязева, по Софьи Перовской - там только нынешней весной "сами собой" вспыхнули три или четыре старинных дома.

С формальной стороны, претензий к идее создать в городе некий "исторический квартал", в который будут свезены и на территории которого будут любовно и профессионально восстановлены наиболее интересные иркутские деревянные дома и прочие сооружения позапрошлого века - с формальной стороны, к этой идее претензий никаких нет. Однако, на практике вышло так, что "исторический" (он же - "модный", он же - "бутафорский") 130-й квартал таким "памятником под открытым небом", этакими "Тальцами в городской черте" так и не стал, да и не мог стать изначально. Почему? Да всё очень просто: такой цели изначально никто перед собой и не ставил.

Вы заметили, что чуть выше я говорил о "любовной и профессиональной реставрации"? А дело в том, что таковая реставрация требует: а) финансовых средств, и немалых; б) привлечения грамотных специалистов-профессионалов; в) времени. Невозможно отреставрировать исторический памятник, тем более - деревянный "строго к определённой дате". Уж очень кропотливый и трудоёмкий это процесс, требующий грамотного и неспешного подхода: ведь каждый камень, каждое бревно придётся консервировать, спасать, а полностью утраченные элементы - восстанавливать заново, и очень желательно - по тем же самым технологиям, по которым их создавали сто, двести лет назад. Так что, невозможно провести комплексную реставрацию памятника "к дате" или "к юбилею" - об этом вам любой специалист скажет. А вот влепить бутафорский "новодел", муляж, бутафорию - это да! Запросто! В стахановских-то темпах - привыкать, что ли?... К юбилею. По приказу Партии и Правительства. В три смены. Всем на удивление.

Вот и влепили... "Исторический" квартал - он же "Модный", и он же "Бутафорский". И удивительнейший губернатор Мезенцев, по "ударному почину" которого вся эта "квартальная" история была затеяна, удивив этим "новодельным" чудом своих петербургских коллег и друзей, приехавших к Дмитрию Фёдоровичу совместно отпраздновать юбилей Иркутска, благополучно укатил в столицу, на повышение. Интересно: снится ли Дмитрию Фёдоровичу Мезенцеву его детище "юбилейный исторический иркутский квартал", или экс-губернатор о нём уже и забыл?... Да не суть.

Что представляет из себя этот самый "130-й квартал"? Какова его главная функция? В чём, так сказать, фишка?... Всё очень просто: весь "квартал" - по сути, этакий большой "слоёный пирог". Первый его "слой" - это гигантская подземная автопарковка, и я очень прошу поднять руки тех, кто пользуется её услугами. Не вижу "леса рук"... Ладно, проехали. Второй - и самый главный! - "слой" этого "чудо-пирога" - бутики, салоны, многоуровневый торговый центр. Инфраструктура, созданная с единственной целью: извлечения прибылей, и ни зачем больше. И, наконец, третий, верхний "слой" этого "пирога" - всё те же салоны, бутики, мини-отели и кафешки, но - в "исторических" (вернее, в бутафорских) интерьерах, стилизованных под конец XIX - начало ХХ века. То есть, по сути - продолжение той же инфраструктуры, заточенной для извлечения прибылей - но, так сказать, "в антураже". В сомнительном, заметим, "антураже"...

Власти у нас не любят, когда им через годик-другой напоминают о том, чего они в своё время наобещали - ну, а мы напомним. Господа, вы помните, что нам говорили, будто бы "...в Историческом Квартале разместятся уютные мини-галлереи, антикварные лавочки, здесь же художники будут продавать свои работы" ? Ну, и где?...

"...Мы смело в бой пойдём за Власть Советов,

И, как один, умрём в борьбе за ЭТО!..."

Я, таки, спрашиваю: где ЭТО? Где "уютные антикварные лавочки"? Где, чёрт возьми, "художники, торгующие своими работами прямо здесь, под открытым небом"? Где ЭТО? В Иркутске - около десятка антикварных магазинов, магазинчиков и лавочек - но ни один иркутский антиквар так и не переехал со своим товаром в "исторический" квартал. Оно и понятно: торговля антиквариатом - это не торговля пивом, и скорой сверх-прибыли этот вид бизнеса не принесёт - а стоимость арендной платы за каждый квадратный дециметр здешних торговых площадей просто зашкаливает. Вот и сидят иркутские антиквары по своим подвалам и полуподвалам, в "исторический" квартал даже носа не кажут. Не суются сюда и уличные художники, ибо прекрасно понимают, что стоит им только расположиться здесь с этюдниками, расставить вдоль бордюров свои работы, как их отсюда погонят в три шеи, ибо - нечего тут!... А ведь во всём мире "душой" таких вот Исторических - без кавычек! - Кварталов и являются уличные художники, да разные антиквары-букинисты и прочие коллекционеры: у кого - лавочка или магазинчик, а кто прямо на старинной брусчатке свои раритеты да живописно-графические шедевры демонстрирует... Старинной брусчатки в нашем "историческом" квартале тоже, кстати, не наблюдается: вместо неё там всё замощено типовой гранитной плиткой. Красиво, удобно, слов нет - но... но в Иркутске улицы от века мостили не гранитом, а булыжником. Но это - так, к слову...

А ведь можно было сделать на этом месте по-настоящему Исторический Квартал! - о методах профессиональной реставрации (а не возведения скороспелых "новоделов") мы уже говорили выше, а теперь давайте пару слов скажем об истории этого места, о прежних здешних жителях. Ещё в 1980-е годы жил в будущем "историческом" (а ныне - "Модном" и "Бутафорском") квартале некто Григорий Владимирович Васильев. Частнопрактикующий врач-стоматолог (да-да! - в годы советской власти он имел частную врачебную практику), в прошлом - фронтовик, СМЕРШевец, Григорий Владимирович весь остаток своей жизни посвятил не просто коллекционированию - краеведению. На вырученные от своей частной практики средства скупал, собирал по крупицам редкие, уникальные артефакты и документы, имеющие отношение к прошлому Иркутска, в частности - к истории иркутской медицины. Я познакомился с ним совсем ещё мальчишкой, когда Г. В. Однажды пришёл к нам, и долго расспрашивал моих бабушку и деда об их родителях - иркутских врачах... Васильев собрал уникальный материал о прошлом города, об иркутских медицинских династиях - где всё это сейчас? По слухам, фонд Васильева находится не то в Областном краеведческом музее, не то в Музее истории Иркутска - но где хотя бы памятная табличка с именем Васильева, который всю жизнь прожил в этом "историческом" квартале? Не говорю уж о том, что можно было восстановить на прежнем месте его дом, и на основе собрания Григория Владимировича открыть в нём Музей иркутской медицины...

Здесь же, в двух шагах от "исторического" квартала, на берегу засыпанной ангарской протоки, ещё вначале нулевых доживала свой век ещё одна неформальная иркутская достопримечательность - знаменитый "Дом с Драконами". Жил там когда-то некий художник, который держал у себя на задворках, в клетке самую настоящую медведицу, выкупленную когда-то у охотников... Эту медведицу, в паре с двумя огромными волкодавами, он каждую зиму запрягал в сани, и устраивал для своих богемных друзей-приятелей этакое "катание на тройке" по Нижней Набережной, да по улице 3-го Июля - спросите об этом у иркутского поэта-верлибриста Александра Сокольникова: он катался, он помнит...

Фасад дома художника- чудака был тот ещё! - хозяин постоянно надстраивал свой дом-мастерскую, и украшал фасад то какими-то жутковатыми масками, вырезанными из древесного капа, то кованными щитами, то какими-то горельефами на "медвежью" тему - а апофеозом всего были несколько объёмных, сваренных из металла, страшных драконов, которых мастер подвесил на уровне второго этажа своего необычного дома-мастерской. Хозяин этого, совершенно сюрреалистического какого-то дома скончался в конце девяностых, а дом разграбили и затем с лёгким сердцем снесли при строительстве развязки нового ангарского моста. Но главное украшение - фигуру самого большого Дракона (размах крыльев этого чудовища - около двух метров) - иркутским музейщикам удалось спасти, и сейчас она, по слухам, доживает свой век где-то на заднем дворе филиала Музея истории Иркутска, что на Чайковского. Но почему - на Чайковского? Почему не поблизости от того места, где она была создана, и где все семидесятые-восьмидесятые-девяностые на фоне этого Дракона фотографировались разные иностранные туристы? Почему никому до сих пор не пришло в голову "поселить" это сказочное чудовище - Иркутского Дракона - в "историческом" 130-м квартале?... Не потому ли, что там уже прочно обосновалось другое чудовище - бронзовый Бабр?...

С Бабром этим, кстати, тоже не очень-то красивая история вышла: если кто не знает, то стоит он не просто в скверике - на месте этого скверика ещё с середины XVIII века и до самых 1940-х годов располагалось так называемое "немецкое" (точнее, лютеранское) кладбище. Кладбище было совсем крошечным, было обнесено невысокой, но прочной каменной стеной - мне приходилось видеть в коллекции Григория Владимировича Васильева и фотографии ограды этого кладбища, и снимки, на которых запечатлены стоявшие здесь некогда памятники - какие-то мраморные ангелы, какие-то колонны... И, среди прочих, погребён был на этом кладбище первый иркутский генерал-губернатор Карл Фрауэндорф - друг и сподвижник Императора Петра I. Нет, я всё понимаю: кладбище уже не восстановить, да никто к этому и не призывает - но хоть памятный-то знак на этом месте можно было установить?... Скромный такой памятный знак с именами тех, кто был захоронен на старом лютеранском кладбище?... Ах, это ж надо лезть в архивы, поднимать документы? - а памятный знак, говорите, может своим мрачным видом отпугнуть покупателей, которые пришли повеселиться, попить пивка и оставить бабло в "мажорск..." - pardon! - конечно же, в "историческом" квартале?... Ну да, ну да: тогда, конечно же, Бабр - в рекламных целях он более уместен, чем какие-то памятные знаки каким-то фрауэндорфам... Кто б спорил-то.

А вот чего я никогда не прощу "реставраторам" этого "исторического" квартала, так это утраты стоявшего здесь же, почти в самом квартале - вернее, на другой стороне улицы Кожова - старинного восьмигранного газетного павильона-киоска начала ХХ века. Казалось бы, какая ерунда - газетный киоск!... - но вот из таких-то мелких деталей и складывается та самая историческая аура, создаётся то самое очарование, сохраняющее и передающее дух времени. Много в Иркутске уцелело газетных киосков столетней давности? До начала ХХI века дожил один-единственный: он стоял в глубине улицы, на перекрёстке Кожова и Седова; уцелел-то, наверное, именно потому, что стоял в глубине улицы, что спрятал его разросшийся клён - да потому ещё, что местный дворник приспособил его для хранения мётел и лопат. И, если в Иркутске создавали не мажорско-бутафорскую торговую площадку в стиле "a-la Russ", а реальный Исторический Квартал, то место старинному газетному киоску было бы там! Да на самом видном месте! Да сидел бы в этом киоске какой-нибудь торговец, и продавал бы аутентичные открытки с видами города вековой давности - ну, или букинист какой-нибудь предлагал бы ценителям приобрести по случаю редкие издания, вроде "Иркутской Летописи" Нита Романова (мягкая обложка, изд. Макушина и Посохина, Иркутскъ, 1904 годъ). Но сегодня уникальный газетный киоск утрачен: не то спалили, не то просто разобрали на дрова рабочие-таджики, возводившие ударными темпами "исторические" декорации холодной зимой 2010-го... Ну и чёрт с ним, с киоском: это же - не особняк и не доходный дом, и на его реставрации бабла не попилишь.

...Всё чаще и чаще замечаю, кстати, что из разговоров иркутян уходит этот топоним - "Исторический Квартал" - он прочно заменяется другим речевым оборотом: "Модный Квартал". И это правильно, товарищи! - какой он, к чёрту, "исторический"? Он - Модный! Торговый. Мажорский. Бутафорский. Никакой историей, никакой иркутской стариной там и не пахнет: одна мёртвая декорация, "конфетки-бараночки", Balalaika, Matreshka, Russian Vodka, Beriozka... Да-да, больше всего всё это похоже на канувшую в прошлое инвалютную "Берёзку" - но это, очевидно, оттого, что авторы проекта именно так себе всё это и представляли изначально - в стиле интуристовской "Берёзки". Тем из вас, господа, кому приходилось бывать за границей, гулять по историческим кварталам Праги и Будапешта, Кракова, Рима, Венеции, ничего объяснять не нужно: тамошние исторические кварталы отличаются от иркутского "исторического квартала", как всякая добротная вещь от дешёвой китайской подделки. Ну, а тем, кому в ихних европах побывать и не довелось, и не светит - тем вполне сойдёт и такой вот "исторический" квартал. А чтобы не заканчивать на столь минорной ноте, я позволю себе рассказать один анекдот - разумеется, не имеющий отношения ни к Иркутску, ни к иркутянам, ни к "историческо-бутафорско-торговой площадке":

- Привет, Вини Пух!

- Ах, это ты, Пятачок? Привет! Ты очень вовремя пришёл: я тут, в аккурат, разработал серию новых Инновационных Градоразвивающих Проектов!

- Ой, правда, Вини? Как Здорово! И что это за Инновационные Градоразвивающие Проекты?

- Слушай! Во-первых, Проект "Оторванный Хвост"! Во-вторых, Проект "Лопнувший Шарик"! В-третьих, Проект "Горшочек Из-Под Мёда"! Ну, и Самый Главный Проект называется "Исторический Шалашик"!

- Ой, Вини... Мне кажется, что это какие-то Неправильные Градоразвивающие Проекты...

- Да ты чё, Пятак?! Желудей обожрался? Для ишаков-то - в самый раз!...